Элиста, 1988 год. Врач детской больницы Кирсан Аюшев обнаруживает у одного из своих пациентов симптомы ВИЧ. Как вирус попал сюда? В это же время в Москве учёный Дмитрий Гончаров, сын известного врача, изучает малоизвестную болезнь и подтверждает опасения коллеги. Однако официальная позиция остаётся неизменной: в Советском Союзе таких заболеваний не существует. Как бороться с тем, во что никто не верит? Молодым специалистам предстоит преодолеть невероятные трудности, чтобы спасти пациентов и, возможно, всю страну от смертельной эпидемии.