Конец 80-х годов. Провинциальный городок, где военный объект давно стал частью привычного пейзажа.

Всё меняется в один день: в лесу неподалёку падает нечто странное. Для Лёхи, Толи и Сёмы это шанс вырваться из рутины и сделать что-то значимое. Они отправляются на поиски, не думая о последствиях.

Но вместо приключений приходит тревога. Лёха пропадает, и взрослые начинают масштабные поиски. С этого момента в городе что-то меняется: знакомые ведут себя странно, их слова вызывают вопросы.

Ребята пытаются объяснить происходящее рационально: шпионами, диверсией, тайной операцией. Но чем глубже они погружаются, тем яснее становится: события выходят за рамки и скрывают нечто пугающее и непонятное.